现在是 2026 年 8 月 28 日凌晨 3:47，今天是我的 18 岁生日。

我现在正坐在望京的家里写这篇文章，这间屋子是当初为了离高中学校近租下来的，家具已经被我的母亲收拾得七七八八，再过几天就要退租了。

再过四天我就要飞到 Minnesota 去上大学，但是现在我完全没有收拾任何行李，可能这并不完全是由我的 ADHD 所导致的。对于几天之后将要迎来的新生活，我的心情从今年年初以来的期待在这个八月逐渐有些转变为一股烧灼着的焦虑的趋势。

今天我刚刚得知因为政策变化，US 几乎所有的高校都停止了所有 CPT 申请的处理（包括我所在的大学）。我不想在这里添加过多的对于这件事情的分析和讨论，国际政治上的铁拳砸到我自己身上真的是让人完全没有追根求底的欲望，只想描述一下我当下的心情：这种感觉像是一只蚂蚁被一块松动的口香糖粘在某人的鞋底上，之后那人转身上了一艘不知要航行到哪里的帆船，这时天上下起了雨，蚂蚁被雨水从鞋底冲下来后在船舱里顺着水流浮游，和整艘船一起来回摇晃，然而这一切都与船的目的地毫无关联。

说回正题，刚刚过去的这个暑假（真的是暑假吗？半年多的 gap year 已经让我失去了对时间的感知）我认为是遗憾很多的，主要是居家时间过长和作息混乱和垃圾娱乐不仅浪费时间还导致身体状况变得并不是很乐观。不过这么长的时间如果说美好回忆倒还是有一些的，独居、和 oier 面基（以及跟大部分想见的人见过了面）、旅行、（为数不多的）追番、给小朋友公益讲课、（为数不多的）能学自己不排斥的东西的机会、用高配台式机打游戏、朋友送的珍贵礼物…之类的。

比起对生活的焦虑，在当下的和个人的尺度上，我更焦虑这样两件事：

  • 这段时光无法在我的生命里留下什么；
  • 我无法在这座城市、我上过学和生活过的地方，和我认识过与在意过的人的记忆里留下什么。

尤其是很多人将时间轴拉长来看就好像与我只有一面之缘，这导致我无论想做点什么都无异是越界的，只能放任我们互相从对方的记忆里淡出。

我真的很害怕很害怕自己人生中的一个时期乃至我整个人到头来只不过是能被三言两语所能概括的公式化流水线产品，我讨厌所有的流水线产品，我不想被人工智能轻易的拟合，还是蒸馏，是哪个词？我恐惧他们，我会尽力留下一些属于自己的痕迹。